Lelaki Hujan

untuk lelaki hujan

dari ku, kemarau

yang datang ketika bulan pertama musim hujan

terimakasih karena sudah sedia membasahai relung kering

bekas musim lalu yang menyisakan luka kerontang retak patah patah

tanahku merah lubang dan garis di mana mana

Septemberku Oktoberku Novemberku Desemberku

dan aku masih mau kau, di musim-musim lebih dari selamanya

agar tak kemarau panjang yang menjelma

agar tetap dapat menumbuhkan

bawa aku pada musim semi dan gugur

bawa pula aku pada musim panas maupun dingin

sekalipun kemarau dan hujan badai membersamai

relung ku akan tetap segar karena jangkar yang kau labuhkan

kapal dengan perempuan kemarau yang kau bawa

lebih dari selamanya